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1. Un’occasione 

Nel marzo 2006, ventisei anni dopo l’ultimo dei suoi quattro precedenti, Massimo 
Fagioli ha pubblicato un nuovo libro, una raccolta di dieci lezioni tenute come profes-
sore a contratto di Psicologia clinica presso il Corso di laurea in Scienze psicologiche 
dell’Università di Chieti nell’anno accademico 2001/2002. Il titolo, Lezioni 2002, 
suggerisce un doppio significato: può indicare un’intenzione didattica, ma ricorda an-
che titoli celebri, ad esempio quelli di alcuni testi di Hegel o di due scritti di Freud del 
1917 e del 1932 che aspiravano a rifondare il sapere, e può quindi indicare l’inten-
zione di sostituirvisi (l’Autore li cita a p. 27, ma in modo inesatto, Introduzione alla 
psicoanalisi anziché Lezioni introduttive alla psicoanalisi e Nuove Lezioni intro-

                                                 
* Per recensioni, schede, segnalazioni: Antonella Mancini, Loc. Bacezza Case Sparse 6, 

16043 Chiavari (GE), Tel. 0185-313201, Fax 0185-363729, E-Mail <antuca@libero.it>. 
** Pubblichiamo in questa sezione della rivista, in via del tutto atipica per l’eccezionale lun-

ghezza, un lavoro di Luigi Antonello Armando dal titolo originario “Cura e verità”. Lo scritto 
prende in esame gli sviluppi del pensiero di Massimo Fagioli, dal punto di vista di uno dei pro-
tagonisti di quella stagione particolare in cui in Italia cominciava a diffondersi una ricerca psi-
coanalitica autonoma, oggetto di dibattiti e polemiche, declinate con toni ed elaborazioni diver-
se. Il lavoro di Armando, se da un lato si configura come un contributo al dibattito aperto a suo 
tempo su Psicoterapia e Scienze Umane (“Le malie della strega” di Alessandro Poggiali, n. 
2/1979, pp. 35-51, e “Biancaneve e sette anni” di Massimo Fagioli, n. 4/1979, pp. 27-39), 
dall’altro vuole esplicitamente riagganciarsi al Numero Speciale del Quarantennale (3/2006), 
dove sono stati ricostruiti alcuni percorsi della psicoterapia in Italia. La Redazione ha ritenuto 
di darlo alle stampe nella forma integrale in cui è pervenuto, considerando l’impossibilità di 
tagliare delle parti senza pregiudicare la comprensione del tutto. La sua collocazione nella ru-
brica “Recensioni” è dettata dal fatto che le argomentazioni dell’Autore si snodano a partire da 
un testo specifico e a quel testo puntualmente rimandano (N.d.R.). 

 

Psicoterapia e Scienze Umane, 2007, XLI, 1 
http://www.psicoterapiaescienzeumane.it 



 92  

duttive alla psicoanalisi forse per evitare un’imbarazzante assonanza)1. L’intenzione 
didattica è palese e l’Autore l’attua fornendo agli studenti non solo indicazioni utili al 
futuro esercizio della psicoterapia, ma anche stimoli per la riflessione e la maturazio-
ne professionale e personale, avvalendosi di uno stile discorsivo che rende accessibili 
problemi complessi e di inflessioni seduttive che vanno dall’assunzione di atteggia-
menti volutamente dimessi e fragili2 all’adulazione del pubblico di futuri psicotera-
peuti3. L’altra più ambiziosa intenzione non è meno palese. Apertamente dichiarata 
nei precedenti quattro libri, lo è anche in questo, che fornisce così l’occasione per sta-
bilire quali novità in rapporto ad essa l’Autore abbia maturato nei ventisei anni tra-
scorsi dalla loro pubblicazione4. 

 
2. La verità come “aletheia” 

Lezioni 2002 dedica più pagine all’approfondimento, che in taluni casi rasenta 
l’autocritica5, di temi trattati in quei ventisei anni e prima. In particolare, l’Autore 
precisa la distanza del proprio modo di intendere l’inconscio da quello freudiano se-
condo cui sarebbe una «cosa» mostruosa e inattingibile (pp. 129-130). Argomenta in-
fatti ora che la parola “inconscio” non è un sostantivo che indica una cosa, ma un ag-
gettivo che si riferisce a una condizione di dati o potenzialità esperibili consistente nel 
loro essere «non coscienti», «non ancora conosciuti dalla coscienza» (p. 292), «nasco-
sti» (p. 81); essi possono essere resi coscienti, scoperti e, una volta scoperti, risulterà 
che non sono mostruosi e indicibili.  

Questo modo di intendere l’inconscio come il non ancora cosciente che può diven-
tare cosciente, un nascosto che può essere svelato, una potenzialità che può essere at-
tuata, corrisponde a una formulazione del concetto di verità. Come la parola “incon-
scio”, anche “verità” nasconde il suo significato, ma non per l’attribuzione a un agget-
tivo di valore di sostantivo in una stessa lingua, bensì per il passaggio dal greco al la-
tino, e da questo ad alcune lingue moderne. Nel linguaggio degli antichi filosofi greci, 
la parola aletheia qualificava gli effetti di quell’attività del portare alla coscienza, 
rendere cosciente, svelare che essi avevano scoperto e praticato; mentre la parola veri-
tas con cui essa è stata resa in latino (da cui l’italiano “verità”, il francese verité, lo 
                                                 

1 Qui e in seguito nel testo e nelle note i numeri di pagina si riferiscono a Lezioni 2002. 
2 «Vediamo se posso curarmi un po’» (p. 21); «Mi hanno fregato un po’ le cozze di Pesca-

ra» (p. 227); «non riesco a ricordare» (p. 313); «mi cacceranno» (p 343); «ho un peccato da 
confessare» (p. 399); ecc. 

3 «Sto qui in cattedra, se volete tra poco scendo, a stare qui dietro non ci sono abituato» (p. 
18); «La sanzione della scoperta io la prendo da voi» (p. 184); ecc. 

4 Penso così di fornire un tassello alla ricostruzione dei percorsi della psicoterapia in Italia 
nell’ultimo cinquantennio, cui ha dato un’importante contributo il numero speciale (3/2006) 
della rivista Psicoterapia e Scienze Umane in occasione del suo quarantesimo anniversario.  

5 Quali l’inconscio, l’indifferenza, la pulsione di annullamento, l’immagine interna, il ma-
nierismo schizofrenico, la percezione delirante, la distinzione tra malattia psichica e malattia 
organica del cervello, la formazione dello psicoterapeuta, ecc. L’Autore rasenta l’autocritica nel 
riconoscimento dell’opportunità di sostituire la dizione freudiana “istinto di morte” con “pul-
sione di annullamento”, di risolvere la metafora “inconscio mare calmo” nel concetto di “im-
magine interna” e di rivalutare la figura dello psicologo psicoterapeuta precedentemente squali-
ficata a fronte di quella dello psichiatra. 
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spagnolo verdad) deriva da «una forma originaria wero attestata in area slava, germa-
nica e celtica», che significa “fede” (Ernout & Meillet, 1959). Essa designa pertanto 
l’effetto univoco di un’opposta attività consistente nel conferire, a proposizioni asse-
renti l’esistenza o meno di una cosa o la validità o meno di un precetto, incondiziona-
ta credibilità in base a un criterio di utilità che è quello del contenimento del terrore e 
dell’obbedienza ad esso: veritas è apparentata con veritus, da vereor, temere, riverire 
qualcosa in ragione del terrore che incute.  

La definizione della verità come effetto di un’attività di svelamento o scoperta, 
implicita nel modo dell’Autore di intendere l’inconscio, ha numerose implicazioni. 
Una è l’idea di continuo movimento. L’accento va sull’attività più che sull’effetto. La 
verità come aletheia non è mai un risultato definitivo, non diventa mai cosa. Ogni ef-
fetto dell’attività di scoperta va trasceso, rischiando altrimenti di trasformarsi nel 
principio di un’attività non più di svelare ma di nascondere, in feticcio. Aletheia quin-
di non solo ha sempre un effetto destrutturante nei confronti del costituito, ma è anche 
contraria a ogni ortodossia. È altresì contraria ad ogni istituzionalizzazione finché non 
annoveri tra i suoi effetti la scoperta dell’araba fenice di un’istituzione che sintetizzi 
movimento e stabilità, realizzi il paradosso di rendere stabile il movimento. Al pari 
del non ancora cosciente, anche il non ancora svelato, scoperto, diventato verità non è 
mostruoso. Non v’è perciò necessità di mantenerlo nascosto. Pertanto non vi sono 
uomini superiori in grado di reggerne la visione e altri che non ne sono in grado e cui 
quindi essi debbono nasconderla. La possibilità di svolgere quest’attività e di provo-
care i suddetti effetti è comune a tutti gli uomini costituendo perciò il fondamento di 
un’idea di uguaglianza e più in generale dell’idea dell’unità di un’esperienza che, in 
linea di principio, non differisce a seconda dei tipi umani e non subisce il limite di una 
cosa che le resta inaccessibile. 

Quest’ultima implicazione del concetto di verità come aletheia, corrispondente al 
suddetto modo dell’Autore di intendere l’inconscio, si basa su alcuni presupposti che 
lo differenziano non tanto da quello degli antichi filosofi quanto da quello di Nie-
tzsche e di Heidegger che lo hanno reintrodotto nella filosofia moderna: l’esercizio da 
parte dell’Autore dell’attività di scoperta avrebbe prodotto due altri effetti, due altre 
scoperte che egli definisce «grandi» (pp. 131 e 139), quelle della pulsione di annulla-
mento e del concorso di questa pulsione nella formazione dell’immagine interna alla 
nascita. Esse differenziano il suo concetto di verità come aletheia da quelli di Nie-
tzsche e di Heidegger in quanto sostituiscono, alle loro versioni della convinzione 
kantiana che scoprire sia naufragare in un Oceano tempestoso, il pensiero che sia in-
vece un processo di realizzazione di quella prima immagine6. 

 L’Autore sottolinea che la possibilità di conoscenza del non cosciente come pos-
sibilità di un discorso di verità nel senso definito si dimostra nell’interpretazione dei 
sogni; ma, nell’occasione delle lezioni, ove egli consapevolmente si astiene da 
quell’interpretazione (p. 68), tale possibilità si esprime in quel riproporre e approfon-
dire temi già affrontati, nello svelarne aspetti, al limite imprecisioni, rimasti nascosti, 
che costituisce quanto di più interessante v’è del libro. 

                                                 
6 «(…) proponevo un’apertura all’inconscio che per me non era più bestia, non era più idea 

innata, non era più morte (…)» (p. 116). 
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3. La verità come “veritas” 
a. Un mutato rapporto con l’Università. Oltre a riproporre temi già affrontati, Le-

zioni 2002 contiene alcune novità. La prima é segnalata dal titolo: riguarda il rapporto 
con l’Università e risulta dal confronto con il modo in cui l’Autore lo pensava nel suo 
libro del 1980. Questo raccoglieva un’intervista a lui fatta da un accademico (D. Cor-
radini) e si apriva con una premessa ove egli spiegava perché ne avesse respinto la 
richiesta di premettergli una propria introduzione, mentre Lezioni 2002 si apre con 
l’introduzione di un altro accademico (Bonetta, 2006). Inoltre l’Autore aveva scritto 
la suddetta premessa per dire di un momento di allontanamento dall’Università, men-
tre ora, nell’accogliere con soddisfazione l’introduzione dell’altro accademico fino a 
dichiararla, con palese eccesso, «splendida» (p. 17) e «magnifica» (p. 64), manifesta il 
proprio compiacimento per esservi riaccolto. Sembra dunque che il suo rapporto con 
l’Università, fatto in passato di attrazione e repulsione, corteggiamento e sdegnoso 
rifiuto, si sbilanci ora nel senso dell’attrazione, del corteggiamento. Pur essendo que-
sta novità la prima che si presenta, il suo significato resta al momento nascosto; lo 
scopriremo (vedi § 4, p. 101) dopo averne riconosciuto un’altra.  

b. La preminenza del racconto sulla teoria. Anche questa è segnalata da un titolo; 
non quello del libro, ma del Corso di lezioni raccoltevi: “Storia di una ricerca”. 
Commentandolo, l’Autore dichiara di volere nel Corso raccontare «la ricerca in psico-
terapia della Scuola romana» senza lasciarsi «prendere dalla ricerca teorica» alla qua-
le «arriveremo all’ultimo punto (…) magari tra sette o otto anni» (pp. 19-20). Egli 
chiarirà subito che la ricerca la cui storia intende raccontare è quella di tale Scuola 
solo in quanto minima parte della sua; ma è notevole che con queste parole dia alla 
storia preminenza sulla teoria. Questo conferimento di preminenza potrebbe sembrare 
un opportuno accorgimento didattico che permette allo studente di evitare le insidie di 
un rapporto astratto con la teoria; ma in realtà è altro che si può cogliere tenendo pre-
sente la storia sia lontana che recente dell’Autore. 

Fin dalla comparsa del suo primo libro egli si è confrontato con un mancato rico-
noscimento dovuto alla critica, formulata prima rozzamente e poi in modo argomenta-
to nel 1979 (Poggiali, 1979), secondo cui le suddette «grandi scoperte» sulle quali si 
fondava la sua prassi di verità non solo non erano «grandi», ma non erano neppure 
scoperte, bensì un’ennesima espressione della storia del visionarismo. Nella risposta 
all’articolo citato (Fagioli, 1979), egli aveva posto l’accento sulle due parole “prassi 
psichiatrica” e “teoria”; si era cioè richiamato alla derivazione di quelle scoperte da 
una pratica psichiatrica, alla verifica che venivano ottenendo dall’analisi collettiva e 
alla completezza e interna coerenza della teoria in cui si articolavano.  

Il confronto con la suddetta critica è ancora attuale al momento delle lezioni7; ma 
ora alla critica vengono opposti l’affermazione della derivazione delle «grandi scoper-
te» dall’originaria esclusiva sanità di chi le ha realizzate e il racconto della sua storia 
che la dimostrerebbe. Questo racconto, oltre che nei citati “Incontri”, si svolge anche 

                                                 
7 Come dimostrano gli “Incontri di psichiatria” del 2000-2004 che ne costituiscono il conte-

sto immediato, sui quali vedi “Considerazioni di un esegeta pigro” in: Armando, 2004b, in par-
ticolare pp. 268-270. 
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in Lezioni 2002; e che si tratti di una novità e quale ne sia il significato è chiarito dal 
confronto tra il modo in cui la parola “storia” figurava nel libro del 1980 e quello in 
cui figura ora. In generale, l’Autore la usa in due accezioni: per indicare sia l’insieme 
del proprio percorso (cioè tanto le vicende personali precedenti la conclusione degli 
studi universitari quanto l’attività di terapia e ricerca) sia il percorso dell’umanità.  

Già nel suddetto libro parla di “storia” in queste due accezioni; ma quanto ivi scri-
veva sul proprio percorso riguardava in minima parte le vicende personali precedenti 
la conclusione degli studi universitari8, comunque non stabiliva la preminenza di tali 
vicende su tutto; e si serviva di riferimenti al percorso dell’umanità per porre il nesso 
tra cura e critica delle ideologie e mostrare la necessità terapeutica di guardare oltre il 
conflitto intrapsichico, di strappare il paziente ai condizionamenti ideologici, permet-
tendogli di opporsi alla seduzione e alla violenza della normalità. Inoltre in quel libro 
lasciava distinti i racconti del proprio percorso e del percorso dell’umanità. Accenna-
va a usare il secondo per rivendicare l’immunità dell’insieme del primo da ogni con-
dizionamento e dimostrare così il non visionarismo delle sue «grandi scoperte»; ma 
non impediva di intendere che affidasse tale dimostrazione al situarle nella storia, in 
un rapporto di continuità e trasformazione con un passato condiviso, anziché al pre-
sentarle quali derivazioni di un’esperienza idiosincratica. 

In Lezioni 2002 la situazione è cambiata. I riferimenti all’attività di terapia e ricer-
ca vi figurano entro un racconto delle vicende personali che recede al quinto anno (p. 
38); e altrove l’Autore lo arricchisce di particolari inediti9, lo inserisce in una decisa 
critica allo storicismo e rivendica a sostegno dell’estraneità delle suddette proposizio-
ni al visionarismo una propria inscalfibile esclusiva iniziale sanità10. In quanto alla 
storia dell’umanità, l’Autore vi spazia come e più che nel libro del 1980, a partire 
dall’homo sapiens ai Greci, agli Etruschi, ai Romani, al Medioevo, al Rinascimento, 
alla Rivoluzione francese, al Marxismo, a Pancho Villa, ecc., fino ai giorni nostri. 
Non lo fa però, ora, lasciando possibile ritenere che intende dimostrare il non visiona-
rismo delle proprie proposizioni iniziali ponendole in continuità e trasformazione con 
il passato, ma in un modo che asserisce inequivocabilmente la totale immunità del 
proprio percorso personale rispetto a quello dell’umanità. 

Nel raccontare questo secondo percorso dal Neanderthal ad oggi, egli menziona 
numerose figure. Rispetto ad alcune si distingue immediatamente dichiarando senza 
mezzi termini la propria immunità da quanto da loro proposto. Ma ciò che interessa è 
il movimento ripetitivo, quasi compulsivo, con cui si volge a quelle che non investe 
con il rifiuto immediato. Sistematicamente, all’apertura segue la chiusura, la dichiara-
zione che nulla di sostanziale ha appreso da loro, che neppure dal rapporto con loro la 

                                                 
8 «al liceo organizzavo scioperi contro un professore prete e poi contro un professore mat-

to» (Fagioli, 1980, p. 26); inizio del confronto con la realtà psichica a 14 anni (ibid., p. 44).  
9 Ad esempio, intervistato il 10 ottobre del 2006 su RAI 1, l’Autore inserisce tra le compo-

nenti della propria identità un’esperienza di partigiano fatta a dodici anni. 
10 Sulla critica allo storicismo, vedi “Storia, religione, scoperta” e “Considerazioni di un e-

segeta pigro”, in: Armando, 2004b. Sulla rivendicazione della sanità iniziale, vedi: AA.VV., 
2002, p. xxii, e di nuovo Armando, 2004b, pp. 273-276. 
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sua solitudine è stata in qualche modo scalfita, l’immunità intaccata11; e la stessa sorte 
tocca a racconti diversi dal suo di vari aspetti della storia dell’umanità12. 

I racconti della storia personale e della storia dell’umanità convergono dunque 
nell’unico fine di radicare la certezza della non visionarietà delle «scoperte» nella to-
tale immunità e solitudine dell’Autore, nell’essere “creature” di lui soltanto. Non a 
caso “solo”, “da solo” e simili sono tra le parole più ricorrenti nel libro. 

c. Le debolezze del racconto. La debolezza di questa storiografia non è però dimo-
strata dalla ripetitività del movimento descritto, né dall’impressione di inattendibilità 
che comunica in generale e per alcuni suoi aspetti, ma dalle tecniche con cui costrui-
sce i dati che le servono per tessere l’immagine dell’immunità: approssimazioni, ver-
sioni contraddittorie di uno stesso fenomeno, deformazioni, attribuzioni improprie, 
omissioni, enfatizzazioni.  

Pochi esempi, tratti dal racconto della storia personale e della storia dell’umanità, 
bastano a indicare la presenza di tali tecniche nella costruzione di quei dati. Rispetto 
alla storia personale, non abbiamo elementi per stabilire l’attendibilità o meno di 
quanto affermato. Riguardo alla circostanza della nascita sana, non comprendiamo 
cosa significhi visto che, stando alla teoria, sana la nascita l’avrebbero tutti; e riguardo 
alla partecipazione alla lotta partigiana a dodici anni, o al conseguimento dell’identità 
di chirurgo a diciannove (p. 29)13, può essere vero, anche se nel secondo caso meno. 
Ma dopo il 1970 l’intervento delle suddette tecniche, in questioni marginali e no, può 
essere certificato da testimoni oculari, documenti e conoscenze acquisite. Non è vero 
infatti, ad esempio, che avesse «fatto un corso di lezioni all’Università di Siena perché 
c’era una cattedra di Psicologia clinica vacante» (p. 117)14; né che «i libri erano inedi-

                                                 
11 Barison è riconosciuto come «persona molto intelligente» (p. 26), «ti insegna la psichia-

tria in modo magistrale» (p. 32), ma viene non di meno «mandato a quel paese» (p. 32); Bin-
swanger «era dio (…) inventò la daseinanalisi (…) e gli psichiatri non farebbero male ad occu-
parsene», ma «non è che mi potesse dare molto» (pp. 35-36); Colombo può essere un buon e-
sempio del tentativo dell’Autore di cambiare l’immagine del mondo ma non tanto, perché era 
partito per la direzione sbagliata (p. 271); Paracelso è magnifico, ha parlato di immaginazione, 
di conoscibilità dell’invisibile, ha criticato la religione, ma viene prontamente bacchettato per-
ché «parlava ancora di anima» (p. 380); ecc. 

12 È stata una «fortuna» che del racconto della storia della psichiatria consegnatoci da Zil-
boorg ci sia stata la ristampa (p. 185), ma Zilboorg dice le cose «malamente» (p. 207), «grosso-
lanamente» (p. 208); Leda Di Paolo è stata «magnifica», «straordinaria» (p. 380), «splendida» 
(p. 400), nel raccontare di Paracelso, ma dice cose da non condividere e si tenga pure il suo 
Paracelso (p. 383); ecc. 

13 «Ho mandato a quel paese il chirurgo quando avevo diciannove anni» (p. 29). Ma a p. 28 
dice della consuetudine con un primario chirurgo e di «notti di chirurgia affascinanti» a 
vent’anni. Incontrare qualcuno a vent’anni e mandarlo a quel paese a diciannove avrebbe del 
miracoloso se non fosse del tutto coerente con la costruzione del mito.  

14 In quanto si sa per certo che non erano lezioni, ma esercitazioni tenute per chiamata non 
di un’Università («si mosse l’Università di Siena», p. 66), ma di una cattedra di Psicologia di 
un’Università. Né c’era e ci fu mai alcuna «cattedra di Psicologia clinica vacante» (p. 117), 
piuttosto ci fu a un certo punto il tentativo non coronato da successo di fargli attribuire un inca-
rico di Psicologia dell’età evolutiva. L’idea che fosse stato Franco Fortini a non fargli attribuire 
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ti nel 1974» (p. 270); né che i primi frequentatori dei seminari fossero psicoanalisti (p. 
274; vedi Lalli, 1992); ecc. 

Passando alla storia dell’umanità, a p. 97 apprendiamo che «i pagani una volta af-
fermata la ragione con il loro bravo Socrate, seguito dal bue e dall’asinello che erano 
Platone e Aristotele, sono stati a posto per 265 anni»; ricordiamo però i complessi 
rapporti tra la tragedia e la filosofia greca, soprattutto ci chiediamo come chi ha eletto 
a icona del suo discorso sull’inconscio il mito di Amore e Psiche, richiamato ancora 
nella copertina di questo libro, possa ora affermare che i Greci erano solo ragione. A 
p. 315 leggiamo che la parola Bild è riferita soltanto alla «riproduzione retinica o, ai 
limiti, meccanica, fotografica dell’oggetto percepito, non v’è in essa riferimento a 
rappresentazioni che non siano la mera riproduzione dell’oggetto come viene percepi-
to»; ma sapere che essa entra nella composizione di Bildung, cultura, rende perplessi. 
A p. 376 apprendiamo che «gli Stati Uniti hanno dovuto fare una fatica notevole» per 
darsi un identità nazionale, e non ci resta che dispiacerci per loro. A p. 408 leggiamo 
che fu Marx a «ribellarsi al fatto che uno nascesse re», e restiamo dubbiosi perché ci 
corre il pensiero al Cristianesimo, all’idea di Machiavelli del principe «al tutto nuo-
vo» (Armando, 2004a), a quello che l’Autore stesso ha scritto sulla Rivoluzione fran-
cese. Ecc. 

Non voglio però fare le bucce alla storiografia dell’Autore, sarebbe facile, ma ne 
ridurrebbe il significato; piuttosto, per meglio riconoscerne la debolezza e afferrare 
tale significato, mi soffermo sulla costruzione di due dati particolarmente importanti 
perché costituiscono i poli negativo e positivo della struttura narrativa che la sostiene.  

Il polo negativo è Freud. Per costituirlo come tale l’Autore ripete che è un «creti-
no» (pp. 135, 343, ecc.), ricorda di avere sostenuto che è un «imbecille» (p. 273) e 
ribadisce che «non è mai esistito». Non v’è qui la denuncia del fatto che Freud ha det-
to cose fuorvianti sull’inconscio, sul desiderio, sulla cura, ecc.; né il riconoscimento 
del dato, oggi pressoché acquisito, a prescindere dalle suddette invettive, 
dell’inservibilità della sua teoria; né la semplice necessità di parole forti per dissacrare 
quanto è stato fortemente sacralizzato. V’è piuttosto la necessità dell’Autore di co-
struire Freud come polo negativo della propria storiografia, come rappresentazione 
sintetica del nulla da cui egli stesso è preceduto e che gli permette di proporre le pro-
prie «scoperte» non come tali, ma come invenzioni. La costruzione di questo dato 
comporta però la sottovalutazione delle difficoltà connesse con l’uso di alcuni termi-
ni15 e il paradosso di un’enfatizzazione dell’importanza di Freud attraverso la sua ne-
gativizzazione; ma soprattutto comporta l’omissione del dato del peccato originale di 
un’iniziale ammirazione dell’Autore per la sua opera e dell’avere egli attinto da essa 
alcuni termini essenziali del proprio lessico16 e formulato la propria teoria in costante 
riferimento ad essa.  
                                                                                                                     
quell’incarico è romanzesca. Su tutto ciò, vedi “Un momento poco noto dell’analisi collettiva”, 
in: Armando, 2004b. 

15 Ad esempio quella connessa con il significato psichiatrico del termine «cretino» e quella 
connessa con l’affermazione che «Freud non è mai esistito» che non tiene conto della distinzio-
ne tra giudizio storico, scientifico e di esistenza.  

16 L’affermazione di avere preso la dizione “istinto di morte” «non da Sigismondo ma da 
Dostoevskij» (p. 78) tradisce una forzatura non solo perché non risulta che Dostoevskij la usi 
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Se Freud costituisce il polo negativo della struttura della storiografia dell’Autore, 
Paracelso ne costituisce il polo positivo. Avendo accennato come l’Autore passi dal 
riconoscerne i meriti al rifiutarlo, mi soffermo ora sul ruolo svolto dall’enfatizzazione 
e dall’omissione nel riconoscimento dei meriti necessario a farne il polo positivo della 
struttura del racconto. Quel riconoscimento, e quindi quell’elezione, sono affidati a 
quattro proposizioni: Paracelso è stato il primo ad accennare all’inconscio come non 
cosciente, a motivazioni e pensieri posseduti ohne es zu wissen, alla conoscenza 
dell’invisibile (p. 332); con lui «si comincia a parlare di immaginazione» (p. 362); è 
stato il solo, con Lutero, agli inizi del 1500, a scrivere in volgare (p. 369); insieme a 
Bruno e Caravaggio è stato il primo a tentare una «geniale, coraggiosissima» ribellio-
ne alla religione (p. 385). Queste proposizioni sono palesemente inattendibili; a parte 
l’insistenza nello stabilire priorità che riduce la storia a una gara, dall’esito peraltro 
scontato, a chi è primo, ciascuna è controvertibile perché fondata sull’omissione di 
dati evidenti. Per dirne uno, che per la lontananza temporale sovverte la classifica del-
le priorità che pone Paracelso per «primo», non può non avvertire dubbi su quelle 
proposizioni chi ricordi come già Eraclito, uno dei «pagani» che secondo l’Autore e-
rano solo ragione, avesse scritto della non consapevolezza che gli uomini hanno del 
logos (che non significa “ragione”), dell’invisibilità del logos stesso, della necessità di 
perseguire una conoscenza il cui oggetto è oltre i cinque sensi e di separarsi dalla sa-
pienza religiosa e dall’«esercito degli ingannatori» che la sostiene (Armando, 1980). 
Inoltre l’Autore si riferisce a Paracelso nel contesto di un discorso che conferisce 
grande importanza al passaggio dal 1400 al 1500. Rispetto a questo passaggio, non 
può essere contestato che vi abbiano svolto un ruolo fondamentale altre figure, quali 
Leonardo e Machiavelli. Le indagini di Leonardo sulla visione, sull’ombra, sul non 
finito, la sua stessa arte parlano di ricerca di nuove forme e orizzonti di conoscenza. 
In quanto a Machiavelli, prima di Lutero e Paracelso aveva scritto in volgare; prima di 
Paracelso aveva parlato della necessità di un «vedere discosto» reso possibile non dal-
la semplice percezione né dalla fredda ragione, ma da una ragione destata e guidata 
dallo «sbigottimento» indotto da «variazioni grandi» dal quale nasce la fantasia del 
possibile; aveva svolto una critica alla religione che gli sarebbe valsa un anatema du-
rato cinquecento anni e tanto potente che ancora oggi obbliga il revanscismo religioso 
a prenderla a bersaglio. 

Quelle quattro proposizioni su Paracelso sono dunque a dir poco approssimative. 
Il pensiero che egli segni l’inizio dell’affermazione della possibilità di scoperta com-
porta un’enfatizzazione. Serve ad accostare, nel costruire la struttura del racconto, al 
polo negativo Freud quello positivo e debole, perché «parlava di anima», di Paracelso 
affinché quel racconto proceda spedito a presentare l’Autore come effettivo inizio. 
Tesi e antitesi si risolvono nella sintesi della sua teoria e la povertà dell’antitesi dice 
che la teoria è un assolutamente inedito, immune dal negativo e positivo del passato, 
inizio palingenetico. Non è scoperta, è invenzione. 

                                                                                                                     
(almeno l’Autore non indica dove), ma perché sta di fatto che il libro del 1972 non fa alcun ri-
ferimento a lui, mentre è esplicito nel derivarla dal freudiano Al di là del principio del piacere. 
La forzatura fa sì che la smentita suoni come conferma. 
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L’enfatizzazione della figura di Paracelso concorre a questo fine anche sovrappo-
nendosi a positività più forti della sua e rendendole invisibili. Come ho accennato, al-
tri hanno indubbiamente avuto più peso di lui nel passaggio dal 1400 al 1500 rispetto 
allo sviluppo della scienza dell’uomo. L’Autore però non si limita a non prendere atto 
di questo; la sua storiografia menziona una sola volta Leonardo (p. 173) e mai Ma-
chiavelli: nel suo racconto trovano posto tanti, Pancho Villa compreso, ma non ve ne 
è alcuno per chi pose il principio del mondo umano nella «meraviglia» e nello «sbi-
gottimento» che imposero agli uomini di riconoscersi, sebbene non vi sia confronto 
tra l’intensità, lo spessore, l’incidenza, dei suoi riferimenti al non cosciente, 
all’immaginazione, alla critica della religione e quelli di Paracelso. Non è possibile 
che l’Autore fosse al corrente dell’esistenza di Pancho Villa ma non di quella di Ma-
chiavelli. Il silenzio è voluto: per poter più agevolmente dimostrare la propria immu-
nità dal passato e porsi come inizio della storia, non gli basta costruire un polo positi-
vo debole della struttura del racconto, deve anche espungerne ciò che è meno facile 
dichiarare debole e rispetto a cui è meno facile asserire di non avere contratto debiti17. 
Deve insomma impoverire la storia dandone un’immagine diminuita; ma ciò che così 
risulta povero è la sua storiografia. A parte il modo in cui ne costruisce i dati, il fatto 
di non cogliere l’effettivo significato del passaggio dal 1400 al 1500 lo pone 
nell’impossibilità di collocare le stesse «grandi scoperte» che chiede gli siano ricono-
sciute in un percorso segnato da esso, estraniandole dalla storia degli uomini e ren-
dendone impossibile il riconoscimento.  

Oltre a ciò, il modo in cui egli costruisce e struttura la propria storiografia rivela 
inattesi apparentamenti. “Freud è morto nel 1971”, titolava un saggio del 1994 (Anzi-
lotti et al., 1995). Dev’essere poi resuscitato, se nel 2006, leggendo questo libro, si 
può constatare che il suo Autore costruisce il proprio racconto con finalità, tecniche 
ed espressioni analoghe a quelle con cui Freud aveva costruito il suo racconto (Ellen-
berger, 1970). Anche Freud era ricorso al racconto storico per convalidare la propria 
“scoperta dell’inconscio”; l’aveva costruito servendosi di omissioni, approssimazioni, 
ecc.; aveva parlato di una propria solitudine definendola «splendida» (Freud, 1914, p. 
395) e affermato l’androgenesi della propria teoria, pur avendo avuto l’ingenuità di 
farlo in base non al dato non verificabile e non smentibile della nascita sana, ma a 
quello verificabile e smentito dell’autoanalisi.  

La preminenza conferita al racconto rispetto all’esposizione della teoria non com-
porta però solo l’apparentamento dell’Autore con quel Freud dal quale egli afferma 
essersi distanziato. Il fenomeno per cui l’assenso a una teoria o a un ordine sociale 
viene sollecitato raccontando il percorso di chi ha formulato quella teoria o istituito 
quell’ordine in modo da farne un Eroe è noto alla storia della scienza e della politica 
(Armando, 1984, 1986). Ma è rilevante che tanto il racconto dell’Autore, quanto quel-
lo di Freud, quanto altri ricavabili dalla storia della scienza e della politica ricalcano il 
fenomeno, noto alla storia delle religioni, per cui una nuova dottrina cerca consenso 
nel raccontare la comparsa e le vicende di chi l’ha enunciata come prive di precedenti 

                                                 
17 Stessa sorte tocca alla Gestalt, che ha esercitato un’influenza determinante sul suo per-

corso (Armando, 1999, pp. 23-28), ma alla quale egli non fa il minimo cenno nella sua storio-
grafia (vedi Armando, 1999, pp. 23-28). 
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e fondamento nella storia umana, ovvero nel costruire e raccontare un mito, una storia 
sacra. Non siamo quindi in presenza soltanto dell’apparentamento con il modo in cui 
Freud intese convalidare la propria “scoperta dell’inconscio”: poiché tale modo, come 
altri analoghi, è conforme al modello della storia sacra, l’apparentamento con esso 
implica quello con una componente strutturale del pensiero religioso cui l’Autore si è 
sempre opposto.  

d. La preminenza del racconto sulla teoria e il passaggio dall’“aletheia” alla 
“veritas”. A metà del libro (p. 161), l’Autore, riafferma di voler conferire al racconto 
preminenza sulla teoria dichiarando che «questo modo di procedere corrisponde a ve-
rità». Ci chiediamo in che modo egli intenda qui la parola “verità”. Se, al pari del non 
essere l’inconscio una cosa, neppure la verità lo è, ma è ogni risultato dell’attività del-
lo svelare, sappiamo che il suo racconto ne contiene ben poca. Abbiamo infatti visto 
in che misura si avvalga dell’omissione, dell’enfatizzazione, dell’approssimazione, 
ecc., tutte forme dell’opposta attività del nascondere. Si tratta dunque di un modo di 
intendere la parola “verità” non come effetto dell’attività dello svelare, ma come, a un 
tempo, una cosa e la corrispondenza dell’intelletto ad essa; nella definizione dei logici 
medioevali, come adequatio intellectus rei.  

Verità è la res. Non è aletheia, non è scoperta, non è neppure, come per quei logi-
ci, cosa rivelata, è la cosa inventata costituita da ciò che egli chiama «grandi scoper-
te» inopinatamente, non perché non possano essere ritenute ipotesi feconde e convin-
centi, ma perché, chiamandole così, intende che non sono neppure scoperte, bensì in-
venzioni; ma in ultima istanza la res è ciò che consente di presentarle come cosa in-
ventata, è la nascita sana che l’Autore rivendica per sé dimostrata da un racconto reso 
attendibile dal fatto di essere opera di un soggetto che ha una nascita sana. È dunque 
qualcosa di prossimo a una rivelazione in quanto, se non è epifania del divino, lo è di 
un mistero di natura. Ma verità non è solo la res, è anche l’adequatio; è cosa inventa-
ta-rivelata che esiste però per l’incondizionata credenza in essa. E, se è chiaro cosa 
essa è in ultima istanza, non è ancora chiaro cosa sia l’incondizionata credenza in es-
sa. In altri termini, sappiamo che la veritas è la nascita sana resa visibile da un raccon-
to reso attendibile dall’essere fatto da un soggetto che possiede l’esclusività della na-
scita sana; ma non ci è ancora chiaro che cosa costituisca l’ingrediente fondamentale 
di tale veritas costituito dall’incondizionata credenza in essa.  

 
4. Verità, fiducia, fede 

Come lo stesso Autore afferma quando attribuisce l’ascolto e l’assenso ottenuti al-
la possibilità da lui dimostrata di svelare il significato dei sogni (pp. 68-71), quanti gli 
si rivolsero negli anni 1970 così come i molti affluiti alle lezioni raccolte nel libro, 
sono stati attratti dal primo dei due modi di intendere la verità che vi confliggono, ov-
vero dalla teoria e dalla prassi della verità come aletheia18. Quel modo invita infatti a 
pensare oltre le apparenze, attiva il desiderio, rinnova e potenzia nell’oggi il prodigio 
dell’apertura alla modernità realizzato nel passaggio dal 1400 al 1500. Cura la depres-
sione, accende interessi, fa nascere alla storia, le fornisce un progetto, offre orienta-

                                                 
18 Poggiali (1979, p. 35) manca di cogliere questo aspetto quando attribuisce l’assenso alla 

proposizione della «Verità vera». 
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mento alla politica. Si coniuga a una triplice fiducia: nella verità come aletheia, in chi 
ne propone il concetto e la possibilità, in sé stessi in quanto partecipi e possibili agenti 
di questa possibilità. 

Resta però che quanti si sono nel tempo lasciati sedurre da questo modo di inten-
dere la verità incontrano, nelle lezioni, nel libro e in più espressioni dell’ultimo de-
cennio, l’altro del tutto opposto modo di intenderla come veritas. Vivono quindi il 
dubbio indotto dalla percezione sia delle debolezze del racconto che di questa opposi-
zione, trovandosi così esposti a un ricatto: o non tenere conto di quella percezione per 
mantenere l’assenso dato per l’incontro con il primo modo di intendere la verità, o 
tenerne conto privandosi dei molti benefici dell’assenso. La risposta a questo ricatto 
consiste tendenzialmente nell’eliminare il dubbio ricorrendo all’autocostrizione a cre-
dere nel racconto e alla cementificazione dell’identificazione con l’identità eroica che 
l’Autore ha forgiato per sé in esso. Autocostrizione e cementificazione comportano e 
producono la rinuncia all’intelligenza, il passaggio dal pensare a credere che si chia-
ma fede e che determina la corrispondenza dell’intelletto al racconto e la veritas della 
cosa raccontata. 

La fede però non è mai bastata a realizzare l’adeguamento dell’intelletto alla cosa 
e a stabilire la veritas, né basta ora. Il problema della riconoscibilità delle «grandi 
scoperte», risolto costruendo un racconto modellato sulla storia sacra, ripresentatosi 
con il dubbio sull’attendibilità di tale racconto sollevato dalla percezione delle sue 
debolezze e dell’opposizione descritta, risolto ancora una volta nella scelta della fede, 
si ripresenta come ombra nel dubbio e nell’ignoranza degli altri. La corrispondenza, 
realizzata nella fede, dell’intelletto alla cosa, ha quindi bisogno di sopprimere 
quest’ombra; e il modo per farlo è la diffusione e l’universalizzazione del racconto.  

Diventa ora evidente perché il significato della novità costituita dal mutato rappor-
to con l’Università poteva risultare solo dopo avere riconosciuto l’altra novità 
costituita dal nuovo ruolo conferito al racconto19. Lo sbilanciamento dell’ambivalenza 
di quel rapporto nel senso dell’attrazione e del corteggiamento è dovuto alla necessità 
di acquisire momenti e spazi per diffondere e universalizzare il racconto per la 
definitiva realizzazione della corrispondenza dell’intelletto alla cosa.  

Va qui per inciso notato qualcosa che non compare direttamente in Lezioni 2002, 
ma che, diventato consistente al momento della sua pubblicazione, è un’estensione del 
mutato rapporto con l’Università, e cioè il mutato rapporto dell’Autore con la politica. 
In questo mutato rapporto egli sembra rivivere in proprio un momento della storia che 
racconta, quello del passaggio dal Cristianesimo delle origini alla Chiesa, dal tempo 
dei profeti disarmati a quello dei profeti armati. Allora il fine dichiarato del passaggio 
era quello di dare alla politica dell’impero l’orientamento del nuovo principio di fra-
tellanza, ora quello di dare alla politica della sinistra erede del fallimento di Marx la 
capacità e possibilità di fare un discorso di verità nel senso di rendere non più non co-
scienti, ma attuali e fruibili gli aspetti della realtà psichica che condizionano la realiz-
zazione di un discorso di uguaglianza, fraternità, libertà immune da degenerazioni au-

                                                 
19 Le lezioni del 2002 e il libro moltiplicano momenti e spazi del racconto aggiungendosi in 

ciò ai citati “Incontri” presso l’Università La Sapienza e all’occupazione di altri spazi didattici 
nell’Università di Chieti. 
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toritarie e da violenza; allora il fine era quello di universalizzare il racconto della rive-
lazione, ora quello di universalizzare il racconto che dice dell’unicum di una nascita 
sana come unico punto di riferimento della storia. Anche questa volta il profeta che ha 
deciso di vestire le armi non si affida più all’interpretazione dei sogni, ma si avvale 
delle armi di quella stessa politica che vuole riformare, trasformando in una di esse la 
stessa interpretazione dei sogni.  

V’è però in questa riproposizione di un passaggio già avvenuto una novità. 
L’integralismo cui l’Autore e il suo gruppo danno vita si distingue da quello religioso. 
L’alterità, tutto il mondo residuo sede dell’ombra del dubbio e di un’«opinione» che 
ancora si oppone alla veritas, in quello identificato con il male o con l’irrazionale, 
viene in esso identificato con la malattia mentale di modo che assume la forma inedita 
della psicocrazia che sottende una tacita ma formidabile violenza. Ciò comporta con-
seguenze non solo per lo stesso modo di interpretare i sogni, ma anche per la forma-
zione, la ricerca, la cura e la guarigione. Il modo di intendere la verità come veritas, 
come composto di un’invenzione-rivelazione e della credenza incondizionata in essa, 
si unisce a quello di vedere questa veritas come regola dell’agire in ciascuno di questi 
campi: così la ricerca viene regolata dal fine di confermare il racconto che definisce la 
cosa come oggetto della credenza incondizionata; l’interpretazione e la cura dal fine 
di realizzare quell’adesione; la guarigione dalla sua realizzazione.  

Il concetto della verità come regola comporta l’obbligo di non dire la verità, di 
non svelare ciò che eccede la regola; comporta l’ortodossia che a sua volta comporta 
l’istituzionalizzazione. L’opposizione del concetto di verità come aletheia 
all’ortodossia (p. 46) si capovolge di fatto nel bisogno di ortodossia che la veritas ha 
per sopravvivere; e a sua volta il bisogno di ortodossia rigenera l’istituzionalizzazione 
che un tempo la prassi dell’aletheia aveva rifiutato e che ora, con effetto stupefacente 
ma in piena coerenza con il racconto, assume la più arcaica delle sue forme, quella in 
cui le sue gerarchie sono stabilite dall’ascendenza e dalla parentela. In un ulteriore 
passaggio, il concetto della verità come regola si unisce a quello della verità come uti-
le. La consapevolezza, dovuta al quantum inestirpabile di intelligenza residuo, del fat-
to che interpretazione, cura e guarigione sono relativi a una regola si riscatta 
nell’affermazione superba dell’utile: puoi dire quello che vuoi, ma io sto bene.  

Le conseguenze accennate meriterebbero un commento ampio che debbo però rin-
viare perché è giunto il momento di interrogarsi su cosa abbia determinato la novità, 
che Lezioni 2002 dà modo di riconoscere, costituita, in sintesi e in sostanza, dal pas-
saggio dal concetto di verità come aletheia al concetto di verità come veritas.  

 
5. Le radici del passaggio da “aletheia” a “veritas” nelle esigenze della cura: la sin-
drome dell’impazienza e l’imperativo terapeutico del sospetto 

In un precedente lavoro (Armando, 2004b, pp. 251-297) ho ricondotto il passaggio 
dal primo al secondo modo di intendere la verità a fattori esterni alla teoria 
dell’Autore intervenuti dopo il 1996, quali il cambiamento della scena storico-
politica, la nuova forza assunta dalle religioni con la crisi delle ideologie del 1900, la 
delusione per il mancato pieno riconoscimento della teoria, la preoccupazione per il 
suo futuro; ed ho sostenuto che l’insieme di questi fattori ha provocato una sindrome 
dell’impazienza espressasi nel tentativo di affrettare il riconoscimento ricorrendo a 
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strumenti e comportamenti che contraddicono la teoria. Il profeta disarmato, quando 
prende le armi per rendere anche agli altri non più nascosto quanto a lui risulta non 
più nascosto, incorre nella ubris che condanna inesorabilmente il suo profetare alla 
snaturante alchimia per la quale in suo luogo si afferma la veritas; aletheia non sop-
porta offese, l’attività che la costituisce ha bisogno di continuità, qualsiasi arresto la fa 
fuggire come nel mito Amore fugge all’offesa di Psiche.  

In questo lavoro tento un passo oltre. Mi chiedo se la fuga di aletheia non sia do-
vuta anche al fatto che nel tempo ha preso consistenza qualcosa riscontrabile già nelle 
prime formulazioni teoriche dell’Autore; e per stabilirlo devo anzitutto scostare il velo 
della sua storiografia e rivolgermi a quelle formulazioni non come egli in essa le pre-
senta, ma come risultano dagli scritti. 

In Lezioni 2002 egli ricorda (p. 35) alcuni suoi interventi al I Corso di aggiorna-
mento organizzato nel 1962 dal Gruppo Milanese per lo Sviluppo della Psicoterapia 
al fine di rivendicare le origini della propria identità psichiatrica dal deserto della psi-
chiatria di allora; ma essi sono più interessanti se non ridotti a questo fine. Il loro nu-
cleo sta nell’interrogativo sulla «possibilità di un ponte per stabilire questa relazione 
primaria con lo schizofrenico» (Fagioli, 1962a, p. 38) cioè tra la creatività dello schi-
zofrenico e quella dell’artista e dello psichiatra20. Il «ponte» sulla cui possibilità 
l’Autore si interroga è la cura della malattia mentale, una teoria e una pratica che con-
sentano di non considerarla “altro” inconoscibile, diabolico o divino, trascendente o-
gni umana possibilità di vedere, dire e trasformare. La metafora architettonica del 
ponte non ha però un significato solo psichiatrico: definisce anche la funzione della 
religione21. In sintesi, tale funzione sta nel soccorrere un soggetto umano dominato da 
un terrore innato indottogli dal conflitto intrapsichico, dalla lotta con i suoi simili e 
dal fatto di essere gettato nel mondo dell’instabilità e dell’incertezza. Essa si attua nel 
nascondere a quel soggetto la sua condizione proponendogli il mondo inventato della 
stabilità e della certezza, senza lotta e conflitto; e la metafora la definisce come quella 
di realizzare un collegamento tra quei mondi per mezzo dell’attività di soggetti umani 
diversi dagli altri in quanto capaci di sopportare la conoscenza della suddetta condi-
zione e ritenuti partecipi di quel secondo mondo. L’uso della metafora da parte 
dell’Autore aveva dunque un significato psichiatrico che ne comprendeva oggettiva-
mente uno filosofico: proponeva l’idea di una cura diversa dalla salvezza e dal mira-
colo la quale implicava il superamento delle convinzioni religiose del terrore innato, 
dell’opposizione tra il mondo dell’incertezza e quello della certezza e tra soggetti non 
partecipi e partecipi di questo secondo mondo. In altri termini, implicava un discorso 
orientato dal primo dei modi sopra descritti di intendere la verità in quanto volto a 
svelare l’inconsistenza delle suddette convinzioni riscattando l’oppressione del terrore 
nel riconoscimento di una possibilità condivisa di rendere cosciente il non ancora co-
sciente, di svolgere un’attività ai cui effetti era appropriato il nome di “verità” inteso 
nel senso di aletheia. Lo sviluppo di questo discorso trovava però inciampo nella pos-
sibilità di interpretare il significato psichiatrico della metafora in due modi. La «pos-
sibilità di un ponte», intesa nella parziale accezione della cura, poteva, come si è det-

                                                 
20 Ho commentato l’uso della metafora da parte dell’Autore nel mio libro del 1999. 
21 Per la metafora del ponte nella religione si veda la tesi di laurea di Ernesto de Martino (1934). 
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to, comportare il pensiero della malattia come negativo non totalmente irrisolvibile e 
di una continuità e uguaglianza tra i due soggetti coinvolti fondata su una comune 
possibilità di scoperta; oppure il pensiero opposto della malattia come negativo total-
mente altro e quello di una discontinuità e disuguaglianza tra i soggetti coinvolti fon-
data sulla convinzione di una non condivisibile partecipazione alla possibilità di sco-
perta e sulla credenza che una straordinaria realizzazione di quella possibilità fosse 
necessaria per opporsi a una sua totale assenza22. 

La ricerca dell’Autore successiva al 1962 è tutta determinata dal conflitto tra que-
ste due interpretazioni del significato psichiatrico della metafora, la prima delle quali 
ne conferma, la seconda ne smentisce, il significato filosofico. In uno scritto di 
quell’anno (Fagioli, 1962b)23, egli sembra orientarsi a confermare la prima. Vi 
presenta infatti un fenomeno, la percezione delirante, come processo che si attiva per 
la crisi dovuta alla comparsa di un nuovo e si svolge in più forme che vanno dalla 
negazione più estrema di tale nuovo, alla realizzazione di una sua falsa conoscenza 
ottenuta attribuendogli significati già noti e non suoi, alla risoluzione della crisi nella 
realizzazione di un’identità più ampia di quella resa obsoleta dalla sua comparsa.  

Questa descrizione va nel senso della prima interpretazione del significato psichia-
trico della metafora per tre motivi: perché supera l’interpretazione del fenomeno come 
manifestazione di un «totalmente» altro inaccessibile allo psichiatra e limite della 
possibilità di scoperta, grazie all’osservazione che questo «altro» non è «totalmente» 
tale potendo lo psichiatra avvertirlo nel pre-sentimento dello «strano»; perché unifica 
nella fenomenologia delle percezioni deliranti quanto nella nosografia psichiatrica 
tradizionale figurava come molteplice di sindromi irrelate, per di più unificando nella 
stessa fenomenologia forme psicopatologiche e non; e perché concepisce il nuovo in 
rapporto a cui il fenomeno si produce non come una realtà qualsiasi, ma come il «con-
tatto con l’umano» (Fagioli, 1962b, p. 382), significando così che la sua possibilità di 
determinare una crisi comporta, in ogni forma di percezione delirante, la capacità di 
intuire l’umano, di riconoscerlo e discriminarlo, ovvero una possibilità di scoperta in 
linea di principio comune e condivisa.  

La teorizzazione del 1971-75 conferma l’interpretazione della metafora nel senso 
dell’affermazione della relazionabilità della malattia, dell’uguaglianza, dell’unità 
dell’esperienza e della comune e condivisibile possibilità di scoperta. Il secondo capi-
tolo del primo libro consolida infatti il superamento dell’assunto del «totalmente al-
tro» risolvendolo ulteriormente nel concetto di una pulsione di annullamento raccolta 
e contenuta nel processo della formazione dell’immagine alla nascita; esso fonda per-
ciò in tale processo l’unità dei soggetti e soprattutto quella capacità di intuire il nuovo, 
soltanto accennata nel 1962, che comporta il pensiero di una comune e condivisibile 
possibilità di scoperta. 

                                                 
22 In Lezioni 2002 l’Autore permette di cogliere l’effettiva possibilità di questa seconda in-

terpretazione quando, descrivendo l’uso della terapia insulinica che praticava proprio al tempo 
in cui si interrogava sulla «possibilità del ponte», parla del senso di onnipotenza che lo investi-
va (p. 113) e del rischio dell’identificazione con Cristo che risuscita i morti (p. 417). 

23 Quanto segue è una scarna sintesi del commento a quest’articolo che si trova nel mio li-
bro del 1999 al quale rinvio per maggiori dettagli. 
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Fatto salvo tutto questo, non si può trascurare che, sia l’articolo sia il libro, offro-
no appiglio anche alla possibilità di intendere il significato psichiatrico della metafora 
nell’opposto senso dell’irrelazionabilità della malattia, della disuguaglianza e della 
non unità dell’esperienza e allo slittamento dell’aletheia nella veritas. Per quanto ri-
guarda l’articolo, va anzitutto rilevato che la sua definizione del nuovo che attiva il 
fenomeno come «contatto con l’umano» è acerba e incerta. Non v’è perciò definita 
consapevolezza del fatto che, se quel contatto è la condizione del fenomeno, e se la 
condizione di quel contatto è a sua volta la capacità di avvertire-intuire l’umano, que-
sta capacità fornisce il dato che obbliga a pensare l’unità di tutte le forme di percezio-
ne delirante in una possibilità di scoperta in linea di principio comune e condivisa24. 

La possibilità di intendere il significato psichiatrico della metafora in un senso op-
posto al suo significato filosofico non trova appiglio solo nell’acerbità dell’articolo 
del 1962, ma anche nel libro del 1972. Questo infatti, pur raccogliendo e contenendo 
la pulsione di annullamento nel processo di formazione dell’immagine alla nascita, 
lascia anche spazio ad intendere che essa possa avere un’intensità diversa da nascita a 
nascita25; che, in misura di questa diversità, un più o un meno di tale pulsione resta 
irrisolto nel suddetto processo e agisce defuso dalla libido esercitando effetti patogeni 
eccessivi rispetto alle risposte relazionali; e che determina dunque una malattia con-
trastabile solo da una sanità, quella dello psichiatra, garantita da una diversa nascita 
con conseguente vanificazione del pensiero di una condivisa possibilità di scoperta 
come fondamento delle idee di uguaglianza e unità dell’esperienza. Ciò si lega a un 
altro aspetto del libro. Mi riferisco al primo capitolo, ove, nell’esposizione di un caso 
clinico, si sostiene che, nel processo terapeutico, è preliminare far ritrovare al paziente 
un’«identificazione fondamentale strutturante» (Fagioli, 1972, pp. 27-39) senza la 
quale egli sarebbe devastato dal caos delle pulsioni parziali vissute nel rapporto con la 
madre; identificazione il cui oggetto non è propriamente il padre, ma il terapeuta nel 
senso che quella del paziente con lui è lo strumento sia per ritrovare che per superare 

                                                 
24 Una riprova dell’incertezza sta all’interno dell’articolo, nella scelta, peraltro suggerita 

dalla lettura di Conrad, per esemplificare quanto attiva il fenomeno percezione delirante, della 
rivoluzione copernicana, ovvero del contatto con una nuova rappresentazione della natura (Ar-
mando, 1999, p. 24). Un’ulteriore riprova e diretta conseguenza stanno nelle reiterate contrad-
dizioni in cui l’Autore incorre quando dopo il 1986 torna a parlare di percezione delirante: parla 
di percezione delirante del normale, dell’artista e dello psichiatra, ma anche come di un feno-
meno esclusivamente psicopatologico (anche in Lezioni 2002, p. 405); ribadisce che essa si dà 
nel contatto con l’umano, ma sostiene anche che si può dare per la comparsa di qualsiasi stimo-
lo, ecc. (Armando, 2004b, pp. 252-254). 

25 La possibilità di risoluzione della pulsione di annullamento nella formazione 
dell’immagine è ripetutamente subordinata all’intensità della libido con cui verrebbe a fondersi 
(vedi ad esempio Fagioli [1972]: «[…] se [il bambino] ha sufficiente libido […]» [p. 66]). 
Sciommeri (1999) è stato a mia conoscenza ad oggi il solo a far rilevare come molti passi di 
Istinto (Fagioli, 1972) lascino spazio al pensiero di un quantum di istinto di morte non risolto 
nell’immagine (notevole quanto scrive sul ruolo del concetto di scissione nel pensiero 
dell’Autore), anche se trae da ciò conclusioni che possono lasciare perplessi. Ci chiediamo se le 
pagine (140-142) di Lezioni 2002 in cui è accennata una sorta di autocritica al modo in cui in 
Istinto è formulato l’istinto di morte siano state in qualche misura sollecitate da quello scritto.  
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quella con il padre. Ne consegue infatti la necessità per il terapeuta di rendersi visibi-
le, di procedere a un’imposizione della propria presenza il cui senso è chiarito 
dall’analogia implicita tra il racconto, che l’Autore fa in quel primo capitolo, del pro-
prio intervento dopo un tentativo di suicidio del paziente e quello che in Lezioni 2002 
fa del proprio intervento con i pazienti del gruppo insulina dell’Ospedale psichiatrico 
di Padova ove la non unità dell’esperienza è estrema: da un lato la morte, dall’altro la 
vita, da un lato Lazzaro senza più vita, dall’altro chi ha la capacità di riportarvelo (pp. 
113 e 411). 

La proposizione che il terapeuta fa di sé come oggetto di quell’identificazione, 
come nuovo che strappa il paziente al suo mondo malato e attiva la cura, obbedisce 
allo stesso principio della terapia insulinica; solo che, se la composizione di quanto in 
essa somministrato resta identica nel succedersi delle sedute, il nuovo non è tale se 
non si rinnova, e per esso rinnovarsi significa incrementarsi. La proposizione che il 
terapeuta fa di sé come oggetto dell’identificazione è dunque subordinata a quella di 
sé come nuovo la quale a sua volta sottostà a una logica incrementativa che configura 
una sorta di analisi interminabile26 capovolta rispetto a quella freudiana: mentre in 
questa l’interminabilità era determinata dal ritorno dell’identico, qui è determinata 
dalla logica incrementativa cui sottostà la proposizione del nuovo. La possibilità di 
spezzare questa logica sarebbe garantita dal suo funzionamento all’interno del campo 
clinico e dall’esaurimento della sua funzionalità per la guarigione del paziente. Ma 
tale possibilità è impedita dall’ampliamento di quel campo da duale a collettivo con-
seguente alla maturata e per altro fondata convinzione che il funzionamento della cura 
imponga l’investimento dei condizionamenti ideologici del paziente e l’abbattimento 
delle barriere tra cura, formazione e ricerca.  

Ne consegue infatti un potenziamento della suddetta logica: alla forza disgregatri-
ce del molteplice incidente (per la eterogeneità delle patologie, delle storie personali, 
delle estrazioni sociali, delle appartenenze generazionali), nel nuovo campo clinico va 
opposta la forza coesiva dell’Uno, così come un tempo alla forza disgregatrice delle 
etnie dovette opporsi quella coesiva del monarca divinizzato o di un’autorità tiranni-
ca; e perché l’essere del terapeuta possa proporsi come l’Uno non basta che non si 
presenti più nell’anonimato del suo essere professionale, deve presentarsi nel suo es-
sere; né basta però che si presenti nel suo essere, deve presentarsi come massimo sto-
rico dell’essere in una visibilità non impedita da alcuna ombra di ideologie o di espe-
rienze del passato o attuali; e per presentarsi così deve anche assumersi l’onere del 
tradimento del concetto della verità come compartecipata possibilità di scoperta che 
introduce alla modernità avvalendosi di elementi favolistici come quelli riscontrati nel 
racconto che l’Autore di Lezioni 2002 fa della propria storia nel contesto della storia 
del mondo.  
                                                 

26 Lalli (2006a) ha indicato nell’interminabilità un aspetto problematico della pratica psico-
terapeutica dell’Autore. In seguito, in un interessante lavoro sulla psicologia delle sette (Lalli, 
2006b), ritorna su questo aspetto e su altri cui anch’io ho accennato (vedi § 4, pp. 101-102); 
sembra però voler utilizzare la loro innegabile presenza nella suddetta pratica per ridurre sia 
essa che la teoria dell’Autore a una mera manifestazione del fenomeno “setta” precludendosi in 
tal modo la possibilità di cogliere il dramma di aletheia che si consuma nella loro vicenda.  
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Lo smarrimento del sentiero di aletheia constatabile in Lezioni 2002 non è dunque 
in tutto imputabile a fattori esterni, non consegue solo a una sindrome dell’impa-
zienza, ma anche a qualcosa che sta nella formulazione iniziale della teoria. 

Come si è visto, sia questo qualcosa sia quanto nel seguito lo rafforza, si impon-
gono entro i limiti di un’ottica e di un’identità psichiatriche e procedono dall’impera-
tivo della cura; e nessuna critica può essere rivolta a chi obbedisce a tale imperativo. 
Nella situazione terapeutica si presentano situazioni in cui l’assenza volge verso 
l’eccesso e va contrastata proponendo un eccesso di presenza; in essa l’affermazione 
di una transitoria disuguaglianza e la presa d’atto di una pressoché inesistente 
possibilità di scoperta nel paziente, hanno un significato di coerenza con il proprio 
compito e di rifiuto dell’egualitarismo astratto e della negazione della malattia. Vanno 
quindi apprezzate l’esasperata ricerca del negativo, l’istintiva e incondizionata 
opposizione ad esso, la disposizione al sospetto. Tuttavia la critica, se non alla 
suddetta esigenza, va rivolta al fatto che quanto è valido nella situazione terapeutica 
viene assunto a fondamento di un’antropologia che scorre nascosta parallelamente a 
quella dichiarata, del tutto opposta ad essa.  

Tra la sindrome dell’impazienza e l’imperativo terapeutico del sospetto si stabili-
sce una sinergia. Questa, nel caso migliore, produce la suddetta antropologia parallela, 
con le incoerenze che comporta. Nel peggiore, fa sì che quell’imperativo si sostitui-
sca, nel condurre a smarrire la verità come aletheia, alla sindrome dell’impazienza, di 
modo che lo smarrimento non è più motivato dall’impazienza, ma dalla sfiducia. La 
«grande scoperta» della comune possibilità di scoperta non vanifica il pensiero che 
questa possibilità finisca per scontrasi con quel residuo di istinto di morte non risolto 
nella dinamica della nascita che rende la malattia irrelazionabile e irreale un discorso 
d’uguaglianza fondato su una condivisa possibilità di scoperta. Il sospetto terapeutico, 
alleandosi con le incertezze della formulazione iniziale della teoria, esplode in sfidu-
cia; suggerisce un’antropologia ove la salvezza individuale e collettiva è affidata alla 
veritas di un’«identificazione fondamentale strutturante» (Fagioli, 1972, pp. 27-39) e 
alla considerazione di ogni identità e minima pratica di aletheia come smarrimento 
nell’opinione, nulla più che una forma di esistenza mancata. 

Ciò non porta però a concludere per un’insanabile opposizione tra psichiatria e fi-
losofia, tra curare e scoprire, né a un disinteresse per la teoria dell’Autore per avere 
egli smarrito il sentiero di aletheia. Invero non sono pochi quanti, nel risentirsi per 
quello smarrimento, sono tentati di dare su quella teoria lo stesso giudizio che 
l’Autore ha dato del freudismo; di affermare cioè che non è mai esistita, diversamente 
da quanti, non riconoscendo quello smarrimento, inconsapevolmente operano perché 
di fatto non sia mai esistita. Ma il mistero di un’esistenza mai esistita non appartiene 
meno di quello della veritas a quel genere di cose cui – nelle parole del Machiavelli – 
«mente umana non aggiugne» e delle quali «è bene lasciare il parlarne». Piuttosto bi-
sogna affrontare il problema del significato storico dello smarrimento. Riposizionarsi 
sul sentiero di aletheia proponendosi di scoprire la continuità della teoria della nascita 
con il passato, la discontinuità e gli elementi trasformativi che essa vi introduce e 
quanto sarebbe necessario per conservarli ed accrescerli. 
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6. Überstieg  
Volente o nolente, nonostante lo sforzo di porsi fuori dalla storia e suo inizio, sia 

le prime formulazioni teoriche dell’Autore che i loro sviluppi vi appartengono a pie-
no. Quello per cui egli chiede di essere riconosciuto, il nucleo delle suddette formula-
zioni che è il suo riconoscimento della possibilità umana di scoperta del non ancora 
cosciente, ovvero della «dimensione più profonda della realtà umana» che non è «be-
stia, (…) idea innata, (…) morte» (p. 116), appartiene a pieno alla tradizione di ale-
theia. Inerisce a una disposizione che si espresse quando la filosofia presocratica pose 
in essere il logos occidentale operando in nome di quella possibilità la prima ribellio-
ne contro veritas; quando, nel passaggio dal 1400 al 1500, ne fu operata, sempre in 
tale nome, un’altra che segnò l’inizio della modernità; quando, subito prima di quelle 
formulazioni, fu richiesto il riscatto di quel logos dal suo smarrimento nella religione 
e nella ragione (de Martino, 1958); e tutte le innumerevoli volte della macrostoria e 
della microstoria, della storia tramandata e di quelle dimenticate per sempre, in cui 
questi momenti emblematici hanno trovato continuità nella realizzazione di una sia 
pur infima scoperta. 

Neppure lo smarrimento dell’Autore sul sentiero di aletheia sta fuori della storia. 
Egli insiste nel descrivere e recriminare gli smarrimenti di quel sentiero avutisi con il 
Cristianesimo che diventa Chiesa, la scoperta della fraternità, libertà e uguaglianza 
che diventa terrore e impero, il socialismo che diventa comunismo; ma trascura di di-
re, o forse, nell’insistervi, inconsapevolmente dice, che essi costituiscono i precedenti 
storici del suo, i magna exempla che egli ripete e riproduce.  

Tuttavia queste due appartenenze contengono altrettante novità. La novità conte-
nuta nella prima è l’arricchimento portato alla tradizione del modo di intendere la ve-
rità come scoperta dalle formulazioni teoriche iniziali dell’Autore nella misura in cui 
chiariscono alcune condizioni della possibilità di scoperta. La novità contenuta nella 
seconda appartenenza è che la riproposizione degli smarrimenti di aletheia avvenuti 
nel passato non solo li drammatizza, cioè li attualizza fornendo la possibilità di af-
frontarli, ma anche si accompagna al potenziamento della possibilità di superarli do-
vuto al suddetto arricchimento. Perché questa possibilità abbia seguito non basta però 
denunciare lo smarrimento del sentiero di aletheia consumatosi nei suddetti momenti 
storici presentandosi immuni da esso. Sarebbe necessario riconoscere il fatto di parte-
ciparne come premessa a una rivisitazione critica del percorso compiuto e a un riesa-
me delle stesse prime formulazioni teoriche più coraggioso di quello costituito dai po-
chi e reticenti accenni a un’autocritica che ho a suo tempo menzionati. Oltre ad essi, 
in Lezioni 2002 non è però dato trovare alcun segno di disponibilità a compiere questo 
Überstieg. Tuttavia il fatto che sarebbe forse troppo pretenderlo27 non deve costituire 
motivo per non riconoscere il contributo comunque dato dall’Autore al presente e al 
futuro della causa di aletheia e per non avvalersene. 
 

                                                 
27 Che fosse troppo trova conferma nella raccolta delle lezioni del 2006 che l’Autore pub-

blica, con il titolo Una vita irrazionale. Lezioni 2006, nel dicembre 2006 quando questo mio 
scritto era concluso. 
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